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Dé-crypte numérique
Germain Roesz
1 Dans le numéro trimestriel d’Art Press 2 de mai-juin-juillet 2013 consacré à l’art dans le
tout  numérique,  Jean-Louis Déotte  signe  un  article  qui  s’intitule :« La  crypte
numérique ». Dans cette contribution, le philosophe reprend les points de sa théorie
des appareils et, dans le même temps, fournit une interrogation (voire des intuitions)
sur ce que peut le numérique, sur ce qu’il est, sur ce qu’il peut devenir.
2 Il  donne,  pour  commencer,  une  définition  de  ce  qu’il  appelle  « appareils » :  « ces
dispositifs  techniques  qui,  comme  la  camera   obscura inventée  par  les  arabes,  puis
beaucoup plus tard la perspective linéaire et enfin la photographie, le cinéma – mais
aussi les dispositifs institutionnels comme le musée ou le concert public. Ces appareils
donnent leurs caractéristiques aux arts, époque après époque. Et les révolutions qui
font passer d’une ère de l’écriture à une autre sont encore plus fondamentales, plus
infrastructurelles que l’invention de telle ou telle famille d’appareils. C’est chaque fois
la réalité qui s’en trouve remodelée et non seulement sa représentation1. »
3 Si la perspective est un appareil, la surface d’inscription sur laquelle et par laquelle elle
se donne à voir et à comprendre n’est alors que le signe de la représentation soumise à
l’appareil. La perspective, et il faut l’entendre sémantiquement, est un projet qui fait
sens dans le  temps.  C’est  bien entendu la question fondamentale qui  se tient entre
l’existant,  ce  que  je  vois,  mais  avant  tout  ce  comment  je  me  rends  conscient,  et
comment je le fais savoir.
4 C’est  certainement  dans  ce  sens  que  Jean-Louis Déotte  dit  que  ce  qui  se  joue
aujourd’hui,  avec le numérique, « c’est l’abandon du monde de la représentation, et
donc du projet, pour celui du programme ». Cette hypothèse s’inscrit dans la recherche
menée longuement sur la conséquence de l’appareil et des appareils. Un projet, c’est
l’élaboration  « d’idées  qui  servent  de  boussole  à  la  production  future  du  monde,  à
l’action  politique  (idéologies) ».  Jean-Louis Déotte  rappelle,  et  à  juste  titre,  que  « la
modernité peut se caractériser par cette capacité, collective et subjective à faire des
projets ». Il ajoute, et c’est fondamental, qu’avec un programme, cela n’est pas possible,
car un programme « quelle que soit la réalité qu’il détermine, doit nécessairement se
réaliser ». Ce que j’appelle Hyperréalisme numérique, le philosophe l’appelle « Réalisme
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intégral » où « la différence essentielle (…) tient entre être (ici-bas) et devoir-être (au-
delà) qui s’efface ».
5 L’attention est alors portée sur ce qui, non seulement modifie notre rapport au monde
(hier, aujourd’hui, demain), mais sur l’hypothèse d’un devenir possible dans lequel et
pour lequel j’injecterai volontiers une dose d’éthique (donc un avenir possible). Je sais
bien  que  derrière  un  programme,  il  y  a  un  humain ;  quoiqu’avec  le  projet  de
l’intelligence artificielle on doit penser que le programme peut être fabriqué par un
programme. On peut ainsi s’inquiéter que de programme en programme, auto-générés
(à l’infini), la possibilité d’arrêter le processus soit impossible.
6 Je  veux  toutefois  revenir  au  terme  de  Réalisme  intégral,  qu’il  faut  peut-être
comprendre de la manière suivante : qu’il n’est en soi que la réalité numérique. Ce que
l’appareil observe du réel, il le calcule. Ce qu’il rend de ce calcul ne serait donc pas une
présentation seconde, mais bien la présentation même du programme qui ferait croire
à la réalité extérieure (à notre regard, à notre compréhension). C’est en ce sens qu’on
peut comprendre le dit du philosophe : « l’écriture numérique […] ne part que d’elle-
même pour ne rencontrer que ses propres produits ». On peut penser aussi que j’appuie
à  un  endroit  précis,  comme artiste  peintre,  bien  sûr,  qui  tiendrait  à  protéger  et  à
conserver sa propre liberté (pourquoi ne le ferait-il pas, d’ailleurs ?). Je sais bien, et le
travail de Jean-Louis Déotte l’a montré, que, quelle que soit la production plastique à
laquelle nous procédons, elle participe des appareils, mais les artistes ont la possibilité
d’en échapper,  en les contestant,  en les omettant,  en leur opposant des formes qui
sortiraient de la norme. Cette opposition (qui parfois prend la forme de l’outrance) est
bien entendu contenue dans ce qu’on appellera l’époque, qui peut la recevoir ou la
combattre (qui peut accepter cette opposition, ou la refuser).
7 La question reste de voir si,  avec le numérique, une mise en critique de celui-ci est
possible.  C’est par exemple ce que pense d’une certaine manière Dominique Moulon
pour  l’artiste  Julien Levesque,  qu’il  appelle  l’artiste  de  l’ubiquité.  « Son  dispositif
intitulé Street Views Patchwork (2009) est entièrement automatique. Les quatre bandes
horizontales qui recomposent un paysage global témoignent de multiples temporalités
où  l’Utah  côtoie  la  Bretagne,  la  Finlande  et  le  Japon.  Pourtant  les  paysages  qui  se
succèdent  sont  plausibles.  […]  Au regard de  l’habile  détournement  proposé  par  cet
artiste français, nous sommes à la fois hier et aujourd’hui, ici et là-bas2 ». Pour moi, il
ne  s’agit  que  d’une  procédure  imaginaire,  possible  grâce  au  numérique,  mais  déjà
existante grâce aux ciseaux. Il s’agit encore d’un collage, sauf que le fait de supprimer
la temporalité, l’espace, de faire croire au plausible (qui est alors un faux), renforce
l’idée de Réalité intégrale (c’est-à-dire de réalité numérique en soi, partant de soi et
renvoyant à soi). Il s’agit de la suppression des repères pour un paysage globalisé, c’est-
à-dire unifié et « partagé » par tous, comme le dit l’auteur, à quoi il faut ajouter que
c’est  aussi  le  reflet  d’un capitalisme total,  invisible,  ce  qui  confirme l’hypothèse de
Déotte, « de l’effacement de la différence essentielle […] qui se tient entre être (ici-bas)
et devoir-être (au-delà) ».
8 Le tenant du numérique (comme art aussi, ce qui me paraît plus que problématique) ne
considère précisément pas ce que cela fait à la disparition de rapports sensibles dans
l’histoire passée et à venir. Cette occultation tient-elle à la croyance béate d’un monde
nouveau qui remplacerait positivement l’ancien ? D’autre part, la technique remplace-
t-elle l’évènement sensible subjectif ? Précisons que ce « subjectif » est pensé dans des
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rapports  esthétiques  et  politiques,  c’est-à-dire  qu’il  s’inscrit  dans  un  appareil  que
l’auteur ignore peut-être.
9 Peut-être doit-on comprendre en ce sens la remarque de Jean-Louis Déotte : […] il y a
désormais la possibilité d’une production sans reste de la réalité, à partir du langage le
plus formel, le plus vide de sens, le plus logico-mathématique. Cette production où il
n’y a plus de différence entre le sensible et l’intelligible, entre le phénomène et la chose
en  soi,  est  incompréhensible  pour  l’esthétique  en  général  et  celle  de  Rancière  en
particulier ».
10 Notons cependant que la proposition numérique, quand elle se donne dans une forme
(et dans le laisser-visible du passé), produit parfaitement du sensible puisque ce dernier
est, à ce moment précis, un donné critique, comparatif et qui remarque les différents
temps  de  l’histoire.  Lorsque  Jean-Louis Déotte  pense  à  Metropol  Parasol (place  de  la
Encarnación à Séville) il précise que « la différence des temps a été préservée puisque
l’ensemble des gigantesques parasols s’élève au-dessus des ruines romaines ». Il s’agit
donc bien d’une porosité (« du rapport forme/contenu ») qui pourrait combattre le tout
numérique ne produisant que lui-même. Le numérique, donc, fait forme, qui elle-même
fait le corps sensible qui échappe au numérique.
11 Chaque point du texte de Jean-Louis Déotte mérite qu’on s’y arrête : par exemple, l’idée
d’une rumeur numérique qui  engloberait  tout artiste dans le  flux numérique.  Cette
immersion peut fonder une transformation des ressentis et des expressions. Pourtant,
l’exemple de Kurt Schwitters (le Merzbau que le philosophe appelle la grotte, la cavité
intime), le conduit à penser que l’art numérique ne pourrait exister que si les artistes
devenaient des cryptophores3.  Alors,  poussons l’idée en pensant que la pixellisation
n’est qu’une forme mathématico-logique du pigment originel, de ce qui se donne à voir
dans les grottes ornées. Il y avait certes le souffle du corps, de la bouche qui parle le
pigment,  et  on doit  se  questionner alors  sur la  façon dont l’artiste  peut souffler  la
binarité  numérique.  Il  peut  le  faire  par  l’imaginaire,  en  le  maintenant  dans  une
structure inventive, prospective, spéculative et sûrement en ayant intégré les socles les
plus lointains de la construction de notre humanité.
12 Rappelons qu’en 1988, Edmond Couchot et Michel Bret,  en collaboration avec Marie-
Hélène Tramus, réalisaient une des premières œuvres numériques dites interactives, Je
sème à tout vent4. L’œuvre fait explicitement référence au logo des éditions Larousse (qui
depuis 1876 représente une semeuse soufflant une fleur de pissenlit afin d’en disperser
les ombelles). On doit y voir la symbolisation de l’émancipation de l’homme grâce à la
connaissance et  à  sa  diffusion.  Cette  référence revendiquée par  Edmond Couchot  et
Michel Bret met Pissenlits dans un moment charnière entre la culture analogique et la
culture numérique, c’est-à-dire dans une articulation entre arts et sciences. L’œuvre se
fonde,  se  transforme en  réaction  au  souffle  des  spectateurs.  Prouesse  technique  et
dimension  poétique  transposent  à  l’image  (pour  l’image)  cette  réalité  que  nous
pratiquions souvent dans l’enfance. À propos de cette œuvre Pissenlits5,  on parlait  à
l’époque de vie artificielle prenant forme grâce au souffle réel. Sans creuser davantage,
cette œuvre ouvrait le champ des possibles où le fonctionnement numérique autonome
pouvait peut-être se dispenser du corps (mais le convoquait pourtant par intuition). Le
fait  qu’il  s’agit  d’une origine,  joint  à  l’hypothèse de Jean-Louis  Déotte  d’un devenir
cryptophore des artistes, on peut pousser encore plus loin et dire que la pixellisation
est une sorte de pigment, que l’ombelle est la métaphore de ce pigment numérique qui
ne trouve sens que dans la présence (encore) du souffleur. Ce dernier est un inspirateur
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qui,  dans cette œuvre d’origine,  comprend bien que le  corps sera l’enjeu de ce qui
pourrait être un art numérique. La compréhension d’une caverne intime, la fondation
même  de  cette  crypte  (qui  alors  ne  serait  pas  la  seule  imposition  immersive  du
numérique dans nos vie) donnerait encore sens à nos déambulations poétiques,  nos
spéculations  utopiques,  nos  découvertes  non  arrêtées  par  un  mur  de  vérités
technologiques.
13 Schmerz est  peut-être  à  l’origine  de  Merz,  tout  comme  Kommerz6.  Cette  douleur  est
pourtant nécessaire pour pouvoir commercer et se souvenir que la mémoire fait défaut,
que le chef d’œuvre de Schwitters fut détruit et que la bombe que nous fabriquons est
parfois au cœur des œuvres. Une cavité protectrice, ombilicale, est sûrement nécessaire
pour  que  nous  remettions  du  sens  dans  le  flux  incessant.  Immersion  certes,  mais
volontaire, qui distingue le vrai du faux.
Reste à considérer le lieu même de la crypte, ou ce qui la constitue. Dans la vérité en
peinture, Jacques Derrida ouvre une piste.
7 janvier 1978
Quand la date elle-même devient le lieu d’une crypte, quand elle en tient lieu.
Sauront-ils jamais pourquoi j’inscris ceci à telle date ?
Coup de dé7.
Dater  le  moment  de  conscience,  intérioriser  le  sens  de  ce  qui  se  joue,  jusqu’au
numérique, peut donc faire crypte. Jouer le désir d’un coup. Inattendu.
Cependant, quelque chose, du vivre le plus profond, échappera toujours.
On a dit aussi le date (la chose donnée, le datum). Il y a la date d’aujourd’hui, dont ils
ne sauront jamais rien de ce qui y fut donné à vivre – et retiré.
La date elle-même tiendra lieu de crypte, la seule qui reste, fors le cœur8.
La  crypte  contient  et  éloigne  dans  le  même  temps  ce  qui  la  définit,  la  fait  vivre,
l’engage. Dans l’exécution, il y a de la présence, dans le résultat, il y a mémoire sans
traces9.
Dater  se  dit  en  droit,  du  lieu d’écriture  ou  de  signature  pour  l’engagement,  le
contrat,  la  missive,  le  testament.  Qui saura jamais d’où je date ceci,  aujourd’hui
même ? Il  y  a le  don (es  gibt)  et  il  y  a aussi  ce qu’aujourd’hui je  n’aurai  pas pu
donner. Et que donc je veux garder mieux que jamais10.
14 La crypte qu’on doit appeler de ses vœux n’a pas d’assignation au départ. Elle est le lieu
lui-même (de la réception), elle est constituée d’un autre lieu (dont elle dit ou dira peu
de choses), elle est le signe de la conscience de son antre, de son intime, de ce qu’elle
peut porter à l’extérieur. Le numérique est alors non pas le liquide amniotique de tout
devenir, mais une forme parmi les formes qui peut fonder du sens autant avec l’histoire
qu’avec l’avenir. Il faut évidemment un liant pour le pigment, afin que le numérique ne
soit pas le daté.
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NOTES
1. Jean-Louis Déotte, « La crypte numérique », Art Press 2, no 29, 2013, p. 36-43.
2. Dominique Moulon,  « Les  pratiques  numériques  d’un art  contemporain »,  Art  Press 2,  no 29,
2013, p. 19.
3. Voir Jean-Louis Déotte, « L’appareil artistique de Schwitters », Appareil, no 9, 2012.
4. Elle sera renommée en 2005 Pissenlits.
5. Le pluriel est intéressant parce qu’il sous-entend une diffusion encore plus grande que celle du
dictionnaire.
6. Je fais évidemment une hypothèse et une interprétation des termes utilisés (et inventés) par
Schwitters. Merz est un mot inventé. Allié à Bau (construire, ou construction) il crée une sorte de
cathédrale poétique qui donne Merzbau et qui, plastiquement parlant, devient l’antre même de
l’œuvre de Schwitters. De Merz je glisse vers Schmerz (douleur), ce qui permet l’interprétation de
ce qu’a ressenti l’artiste au moment de la disparition de son œuvre, comme si le nom anticipait
son devenir. Signalons aussi qu’il a recommencé son grand œuvre (dont il n’y a aucune trace) à
deux reprises, attestant de la référence à ce dernier. Kommerz (commerce) devient le glissement
du sens de commercer avec ses contemporains, en inventant une forme artistique totalement
nouvelle (anticipant sur l’œuvre in progress, sur l’installation, sur l’inachevé).
7. Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris, Champs Flammarion, 1978, p. 275.
8. Ibid., p. 275-276.
9. Je fais référence à un texte de 2012, Les papiers buvard de la zone, que Jean-Louis Déotte m’avait
consacré : « G. Roesz est artiste et universitaire à l’Université de Strasbourg où Lefebvre et les
situationnistes d’une part ont influencé plus d’un de ses collègues, puis d’autre part, et surtout,
d’éminents déconstructeurs comme Lacoue-Labarthe, Nancy et Payot. Le défi était triple : peut-
on continuer d’être artiste quand on enseigne l’art, surtout à l’Université ? Peut-on échapper à la
critique de la société du spectacle et des simulacres ? Peut-on œuvrer sans tracer ? »
10. Jacques Derrida, La vérité en peinture, op. cit., p. 276.
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